ГАЗ-12 «ЗИМ»

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

ГАЗ-12 «ЗИМ» — один из самых памятных автомобилей Советского Союза. В нынешней Москве ему неуютно. И не только потому, что вокруг малополезная суета и грубоватая давка.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Он, в отличие от столицы, не потерял своего лица, не оброс безвкусными украшениями. Лучшее время для поездки на ЗИМе — раннее субботнее утро. Тогда можно задержаться там, где за шесть десятилетий мало что изменилось, и спокойно вспомнить, как всё было.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

ГАЗ-12 «ЗИМ» — это первый газовский автомобиль с оленем на эмблеме и последний, в чьём имени шифровали фамилию Молотов. Аббревиатура ЗИМ, в отличие от понятного, пусть и не очень понравившегося «вождю всех народов» имени «Победа», звучала как кличка.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

К слову, фамилия Молотов ведь тоже партийный псевдоним (настоящая фамилия Скрябин). Аккурат когда ЗИМ готовили к производству, Вячеслава Михайловича Молотова сняли с должности министра иностранных дел, а жену вообще отправили в лагерь. Но в президиуме ЦК В.М. Молотов всё же остался, а завод и новый автомобиль не лишились буквы «М». Такие вот уроки языкознания.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Модель, которая в советской автомобильной иерархии заняла место между «Победой» и ЗИС-110, начали проектировать в 1948-м под руководством главного конструктора Андрея Александровича Липгарта. На всё про всё ушло менее двух с половиной лет. В основе большого седана лежали серийные агрегаты и узлы «Победы», а двигатель (рядная «шестерка») был не точной, но всё же копией мотора «Додж-D5» и выпускался в Горьком ещё с 1940 года. Для легкового семиместного автомобиля его форсировали до вполне приличных по тем временам 90 л.с.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Главной проблемой стал кузов. Автомобилю с базой 3200 мм по канонам того времени полагалось быть рамным. Говорили, что А.А. Липгарту в министерстве настойчиво советовали просто скопировать «Бьюик». Но создание рамной конструкции удлинило бы процесс проектирования и доводки. Да и 90 л.с. для столь тяжёлого автомобиля явно не хватало. Андрей Александрович Липгарт и ведущий конструктор ГАЗ-12 Николай Александрович Юшманов рискнули оставить несущую конструкцию — и в итоге выиграли. Машина массой всего 1840 килограммов имела приличную динамику.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Седьмого ноября 1948 года на праздничную демонстрацию в Горьком выехал третий опытный образец. А через три месяца, 15 февраля 1949-го, ЗИМ показывали руководству страны. Серийный выпуск начался в 1950-м. А.А. Липгарт получил за ГАЗ-12 пятую Сталинскую премию и тут же был отправлен в мягкую ссылку на Урал — главным конструктором завода грузовиков в Миассе. Инженеру вспомнили неудачу с ранней версией «Победы», которую, как почти всё в ту пору, создавали в безумной спешке.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

ГАЗ-12 «ЗИМ» — почти идеальный учебный автомобиль. Сцепление можно бросать, передачи переключать редко, а первой вообще пользоваться лишь на крутых подъёмах да в особо тяжёлых условиях. Гидромуфта в трансмиссии обеспечивает плавность старта и движения. Устройство, более простое, чем гидротрансформатор, устраняло жесткую связь между двигателем и сцеплением, поэтому машина не глохла при резкой работе педалью. В США, правда, в моду входили уже полноценные автоматы, но самые дешевые модификации с ручными коробками тоже часто снабжали гидромуфтами. Ну а для СССР такая конструкция и вовсе была прорывом.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Так что даже не очень опытный водитель (таких на ЗИМы, правда, не сажали) не тревожил рывками размышляющего о судьбах страны и народа руководителя.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Конечно, в первую очередь машины попадали к чиновникам, но ГАЗ-12 продавали и частникам — за баснословные по тем временам 40 000 рублей. Школьный учитель получал около 900 рублей, молодой, только что окончивший институт научный сотрудник — примерно 1100.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

ЗИМы всё же покупали в личное пользование — видные учёные, деятели литературы и искусства при должностях и званиях, которым, тем не менее, персональный автомобиль от государства не полагался. В одном из интервью свой ЗИМ поминал знаменитый драматург и сценарист, один из главных авторов московского «Современника» Виктор Сергеевич Розов. Чаще всего личные ГАЗ-12 водили наёмные шофёры. Характерны роли представительского седана в советском кино 1950-х. В фильме «Разные судьбы» на ЗИМе возят профессора и знаменитого композитора, в «Обыкновенном человеке» машиной владеет прославленный певец, а управляет ею нанятый шофёр. В этой картине за руль садится также изящная дама.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Несмотря на то что водительский диван не двигается, на нём, приноровившись, комфортно усядется почти любой водитель. Пожалуй, лишь очень уж высоким будет тесно. Зато сзади — малогабаритная квартира! Огромный и мягкий, как бабушкина перина, диван плюс пара откидных сидений-страпонтенов. Если их убрать, расстояние между диванами просто огромное. Один из владельцев ЗИМа рассказывал, что возил в салоне, не разбирая, детскую коляску.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Но это пришло куда позже. А поначалу в ГАЗ-12 садились серьёзные мужчины в серых шляпах или каракулевых «пирожках». Им было о чём подумать, расположившись на просторном диване. Врагов кругом не становится меньше, к тому же международная обстановка традиционно сложная. В августе 1949 года СССР испытал свою первую атомную бомбу. В ответ президент США Трумэн в январе 1950-го отдал приказ о создании водородной. В руководстве СССР всерьёз планировали, как защитить хотя бы столицу от ядерной бомбардировки. Многим казалось: начало мировой войны — вопрос месяцев. А та, что развязана в Корее, — её пролог.

Ход длиннобазного ЗИМа чрезвычайно мягкий, убаюкивающий. Даже прозевав препятствие, пассажира особо не потревожишь. А вот тормоза без усилителя требуют расчётливости и внимания. Единственное, чем в этой системе смогли порадовать конструкторы, — по паре рабочих тормозных цилиндров спереди. Кстати, впервые на советской машине. Но по современным меркам замедление ЗИМа вялое, автомобиль ведёт себя как сурок, не желающий выходить из спячки. Разгон тоже далеко не современный, но такова плата за сглаживающую рывки гидромуфту.

Непросто поначалу приноровиться к радиусу поворота машины длиной более 5,5 метров и к тому же с более чем трёхметровой базой. Нужно постараться, чтобы с первого раза, негромко урча нижнеклапанной «шестёркой», грамотно и точно подать ЗИМ к внушительному подъезду меж величественными колоннами. Именно возле таких подъездов автомобиль смотрится наиболее гармонично. Страна, всего пять лет назад вышедшая из разрушительной войны, гордилась новыми заводами, научными институтами, высотками — и таким автомобилем.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Выпускали ГАЗ-12 в скромных количествах — едва больше двух тысяч в год. Но и простые смертные, не облечённые ни властью, ни званиями, могли приобщиться к прекрасному в ЗИМе-такси. Цена поездки, правда, была в полтора раза выше, чем в «Победе», зато в большом автомобиле усаживались аж шесть пассажиров. А если найти добродушного водителя да потесниться, то и больше.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Особенно много ЗИМов появилось в такси после 1956-го (здесь, кстати, автомобиль именно этого года), когда Никита Сергеевич, далеко не последним из наших руководителей начавший борьбу с привилегиями, отбирал ЗИМы у чиновников.

Роскошные советские седаны, созданные в эпоху «антинародных заговоров» и подготовки к войне, дожили на конвейере до ХХ съезда, Всемирного фестиваля молодёжи и студентов, проведённого в Москве, рождения невиданных по смелости фильмов и спектаклей и даже до знаменитой американской выставки в Сокольниках. Конечно, в 1959-м, когда советские люди смогли вживую увидеть достижения заокеанского автопрома, ЗИМ на фоне заокеанских «крейсеров» с их аэрокосмическим дизайном и мощнейшими моторами выглядел дедушкой в немодном, пахнущем нафталином костюме. Но советская промышленность уже выпускала ЗИЛ-111, вот-вот появится и «Чайка» ГАЗ-13.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

Но устаревший вроде бы ЗИМ ждала новая, необычная жизнь. Ещё не став олдтаймером, он оставался престижным. Несмотря даже на то, что с началом эпохи «Жигулей» ездить на ГАЗ-12 становилось всё тяжелее, машины на вторичном рынке стоили отнюдь не дёшево и на них по-прежнему смотрели с уважением. А на их владельцев — с разными чувствами. Характерна роль ГАЗ-12 в популярном сериале 1970-х «Следствие ведут знатоки». Главарь банды расхитителей ругает самого молодого и нахального сообщника за показушную роскошь: «А ты разъезжаешь на ЗИМе! Не можешь, как все, на „Жигулях“ кататься?». За прошедшие с тех четыре десятилетия ЗИМы стали ещё престижней и дороже. Влиться в густой даже в выходной день московский поток непросто. Правда, многие водители терпеливо пропускают. Потом обгоняют, но смотрят на неторопливый чёрный седан с почтением, как на отставного, но ещё бравого генерала или пожилого заслуженного артиста.

Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»
Автомобиль ГАЗ-12 «ЗИМ»

ГАЗ-12 «ЗИМ» производили с 1950 года. Рядный 6-цилиндровый двигатель объёмом 3,5 л развивал 90 л.с., коробка передач трёхступенчатая. Скорость достигала 120 км/ч. Помимо стандартных седанов и такси сделали три прототипа кабриолета ГАЗ-12А, серийно выпускали санитарные ГАЗ-12Б. В Эстонии Тартуский авторемонтный завод cделал на основе ЗИМа пикап-катафалк. Производство свернули в 1959-м, санитарные версии собирали до 1960-го. Всего изготовили 21 527 экземпляров.